Con una trayectoria sinuosa de más de 15 discos en solitario,  el músico argentino se apresta a presentar en nuestro país su último disco: “Supernatural”, una obra tan conceptual como bella. Charla distendidamente sobre su presente y pasado, células madres, y siempre alguno que otro dato “Meleriano”.

Definir a Daniel Melero puede ser una tarea compleja. No se trata sólo de un “no músico” como se autodeclara, si no de un personaje que tranza con la filosofía, el arte como vanguardia y la música como una forma de libre expresión anárquica. Casi siempre se diferencia del resto de sus colegas porque sus discos no apuntan a tener “hits” y son verdaderos paisajes sonoros, casi bandas sonoras de una película. Suele tener visiones muy distintas de lo que llaman “realidad”. Por ello, abordarlo siempre requiere estar informado, no hay pregunta que Melero no la de vuelta y consiga salirse con la suya.

Nacido en Buenos Aires, es sin duda un tipo transversal en la música argentina. Cuando Soda Stereo arrancaba con su primer disco, Federico Moura de “Virus”, le sugirió a Gustavo Cerati incluyeran la canción “Trátame Suavemente”, tema que figura en el único álbum de “Los Encargados”, la primera banda tecno de Melero.  Cuenta la historia que a Melero no le interesaba firmar la ficha de los derechos de autor y que Cerati, cuando aún no era la figura de hoy, lo paró en seco con un “¿Vos sabes cuánto vale esto che?”; para el argentino las palabras del líder de Soda fueron un “Sortilegio”.

Trayectoria sinuosa

Pero este “hit” es sólo una anécdota. Ha colaborado en más de 200 discos argentinos, producido otros cuantos, incluyendo “Canción Animal” (1990)  y “Dynamo” (1992) de Soda Stereo. Grabó “Colores Santos” (1991) a duo con Cerati y “apadrinó” a los “Babasónicos”. Introdujo sus conceptos en obras “Los Brujos”, “Redonditos de Ricota”, Carlos Cutaia, Andrés Calamaro e incluso en el debut de la banda chilena Canal Magdalena “Teledirigido” (1998), más otros trabajos que ni el propio Melero recuerda. “Las banderas son lindas sábanas para niños. “No es importante que un grupo me guste, es necesario que me interese”, comenta el músico sobre la posibilidad de trabajar con otra banda chilena.

Sobre la íntima relación con Cerati y su delicado estado de salud, Melero prefiere conservar el silencio en homenaje a la estrecha amistad que mantuvieron por años, la cual se había distanciado en el último tiempo, pero que tuvo un reencuentro poco antes del accidente cerebro vascular que sufrió el autor de “Signos” en Venezuela. “Gustavo vino a mi casa y vimos en Youtube ese documental “Haciendo Colores Santos”, es lo que comenta Melero escuetamente.

“Un tipo de culto”

Muchos lo citan como un personaje de culto, bizarro, el “Brian Eno argentino” que a veces puede parecer más un orador que un cantante, pero que a su vez disfruta de esa extraña imagen que proyecta, como un hombre siniestro del rock and roll. No tiene página web convencional si no un blog y de temas que no hablan precisamente de sus canciones. “Creo que el blog www.danielmelero.net  informa  a un grupo intensamente curioso y reformulador que me informa. Una sociedad pública/secreta y planetaria.”, sentencia a través del mail.

Por si ya no estuviéramos hablando de una “trayectoria sinuosa” y no de “una carrera artística”, Melero ha grabado en solitario más de 15 discos. Ahora tiene uno nuevo, se llama “Supernatural”que piensa presentar en Chile y recorrer las regiones con el disco; la idea de visitar algunas ciudades de Chile. El año pasado el músico estuvo nuestro país, dio charlas en el Consejo de la Cultura de Valparaíso y tocó en Santiago, ahí el autor de “Quiero estar entre tus cosas” se motivó a querer recorrer nuestro país, en vista del cariño y respeto del público chileno.

Daniel, tardaste poco en editar un nuevo disco ¿Por qué la urgencia de editar “Supernatural”?

Nunca establecí cuánto tiempo debía mediar entre mis discos, siempre  hago música. Publico cuando supongo tener una pieza que me resulta inevitable mostrar (cosa que no hago con la mayor parte del material que a diario genero).

En “Por”(2009), tu anterior trabajo, se observa un álbum más barroco, en “Supernatural”  ¿hay algo más conceptual?

Para mi, éste disco es menos barroco que “Por”. En ambos los temas son víctimas de conceptos elegidos, y desarrollados. A los dos los calificaría como el cúmulo de las intenciones que creí de valor al publicar.

Por mucho tiempo, y hasta ahora, Melero fue difícil de calificar o predecir. Editó en los ’90 un disco llamado “Recolección Vacía” y otro “Operación Escuchar”, donde sólo puede oírse el “ambient “de una pista con delays y ecos. Entre medio aparecían discos de canciones, algo que el argentino ha ido incrementando en el último tiempo, pero que la prensa de la época poco entendía.

¿Sientes que desde “Vaquero” hasta acá hay una especie de nueva etapa de Melero? Digo porque son discos seguidos y muy bien recibidos por el público, a diferencia a lo mejor de lo que pasaba en los ’80 ¿Te sientes en un periodo de inspiración máxima para trabajar?

Si lo que afirma la pregunta es cierto,  sencillamente implicaría que desde un momento comenzó a interesarse más gente por lo que hago. Entre otras muchas motivaciones, nunca ha sido la vara de una mayor aprobación, ni la búsqueda de ser desaprobado, o lo que sea dentro de ese tipo de pensamiento el “sistema métrico” de mis intenciones.

En canciones como “Nadie Sabe Amar” (Después, 2004) o “Tantas Cosas” de tu último disco se describen a personajes melancólico-solitarios. ¿Cómo manejas el tema de la soledad como autor? ¿Son todas canciones de la realidad o la imaginación?

Son todas canciones reales e imaginarias, en donde lo personal es casi siempre una simulación. En Supernatural, el cuerpo del álbum fue compuesto con el grupo de artistas que conforman junto a mí a la banda “Daniel Melero”.

En los años ochenta tu instrumento principal fueron las máquinas, sin embargo desde “Vaquero” se ha visto la guitarra acústica como eje principal de tus canciones ¿Qué tan importante es para ti hoy la guitarra como método de hacer canciones?

A la hora de componer intento no tener método, aunque vuelva a usar instrumentos que utilice habitualmente. Si escuchas con detenimiento verás que en “Conga” (mi primer disco solista) la guitarra acústica tiene gran preponderancia, al igual que en Travesti.

¿Qué opinas lo valorado que son ahora  tus trabajos en Chile a través de discos como “Cámara”, “Travesti” y “Colores Santos”? ¿Es una premisa que el arte siempre toma revancha? ¿Como ves tus trabajos en el tiempo?

Me halaga, aún tratándose de aquellas ideas y sonidos que pertenecen a criterios aplicados para contextos del pasado. Jamás me interesó conquistar; sí seducir. Definitivamente no quiero revancha de un partido que elijo no jugar. Creo que la palabra artista está sobrevalorada; nadie es artista todo el tiempo.

Alguna vez dijiste que las bandas que sólo se nutrían de rock padecían de mongolismo  “falta de genes” ¿De qué otras culturas te nutres tú que no sean el rock?

Blogs que visito, comprensión de la información falaz como nutriente, células madres, Robert Anton Wilson, Bobby Fischer, la hermosa luna que emerge mientras escribo, los artistas que me rodean, un extraño insecto que saltaba sobre mi teclado ayer …lo que sepa ver.

Click here to view the embedded video.

Era un retorno añorado hace ya mucho tiempo para los que somos fanáticos. Hasta ayer, lamentablemente teníamos que conformarnos con escucharlos sólo en nuestros audífonos… hasta ayer porque con un Caupolicán al 70% de su capacidad, Rulo, Pepino, Tea Time, Cee Funk y Felo Foncea demostraron por qué fueron una de las mejores bandas de los 90´s.

No importó que el audio de las tornamesas no sonara en las primeras cinco canciones. Tampoco importó que a Jurgensen, renombrado crítico musical de La Tercera, no lo dejaran entrar; ayer, por más de dos horas, con las clásicas influencias de Parliament, George Clinton, Snoop Dog y Red Hot Chilli Peppers, Los Tetas nos transportaron al gimnasio Manuel Plaza y estuvieron muy lejos de defraudarnos. Una muy buena amplificación y sonido hizo destacar la limpieza y rigurosidad con la que prepararon este concierto retorno. Además de las tradicionales guitarras y bajos de Cee Funk y Rulo (que por un par de canciones intercambiaron instrumentos), figuraba un trío de bronces al que dieron especial protagonismo en la introducción de “Corazón de Sandía”, pero que durante los temas que estuvieron presentes cumplieron a cabalidad. Mención aparte para Foncea en el teclado, El ex De Kiruza lució, como siempre que me ha tocado verlo en vivo.

Los Tetas lograron casi sonar como si cada uno de los presentes estuviéramos escuchando el disco (faltaron un par de scratches insignes). Buena energía en el escenario y buena relación con el público. Un Tea Time que se nota lo que disfruta cuando toca con su banda original, lo que no se lograba percibir cuando lo hacía con Funk Attack, donde se preocupaba más de que todo estuviera bien. El compadrazgo de algunos integrantes por sobre otros arriba del escenario es evidente, hay dos Tetas que la llevan, pero no es momento de hablar de eso.

Click here to view the embedded video.

Desde “Mama Funk”, pasando por “La Medicina”, “Independiente” y “Tómala”, Los Tetas y compañía no se reservaron nada. Como dijo MC Chico Claudio al final del concierto “estos cabros dejaron todo aquí arriba”, y así también lo hicieron sus invitados. Grandes músicos siempre tienen grandes pares: Dj Bitman, Ana Tijoux, Boomer y Juan Sativo fueron la coronación de una calurosa noche que a los aproximadamente cinco mil presentes en el Teatro Caupolicán les costará olvidar por un buen rato.

Según Cee Funk, Los Tetas “volvieron para quedarse”. Sea como sea, el de ayer era un concierto necesario y el que asistió, copó su cuota de Funk al menos por un buen rato.

@GVallejo

Después de casi diez años de trabajar como productor y beatmaker, Talo Bravo se lanza en su primera aventura como solista: “Tielbi – En el laboratorio” es un disco que recoge elementos del hip-hop y el soul, pero que definitivamente se abre hacia otras sonoridades. Una propuesta instrumental que, según su creador, resultó luego haber “imaginado cómo podría sonar la música más allá de las nubes”.

Puedes descargar la versión digital de “En el laboratorio” de manera gratuita haciendo click aquí!

“Me comencé a interesar por la música a los catorce años. Lo primero que escuché y que captó mi interés fue Grand Funk y Emerson Lake and Palmer, los sintetizadores y ese lado medio experimental me llamaban mucho la atención. Mi aproximación al rap fue con los amigos del colegio, primero rayando y dibujando en cuadernos hasta que finalmente me sentí muy atraído por las líricas, el cómo se ejecutaban sobre un instrumental loopeado de bombo y caja.”

¿Y rapeabas en esa época?

Sí, mucho. Junto a mis amigos nos encantaba rapear y mezclar el canto soul sobre pistas creadas; pero al pasar los años aprendí y ejercí más la parte de producción hasta convertirme en un beatmaker.

Pasó harto tiempo antes de que te decidieras a armar un disco solista ¿Por qué?

La verdad es que desde mis inicios siempre estuve creando cosas en conjunto, tenía esa necesidad de trabajar en equipo y fue gracias a esto que me di a conocer con DDK y Funky Frescos; fueron muchos años que me sirvieron para ir madurando la idea de lo que quería en un disco solista. Hace unos 5 años atrás hice el primer intento, el proyecto se llamaba “Rapman”, y aunque alcancé a grabar cuatro temas con invitados me di cuenta que lo que estaba saliendo no me llenaba para nada, así que decidí esperarme un tiempito más.

… Hasta ahora…

Claro, finalmente y después de constantes evoluciones decidí lanzarme con un nuevo nombre y otro concepto totalmente renovado: “En el laboratorio”.

Hablemos de tu disco ¿cómo fue el proceso de grabación?

Desde el principio de la elaboración tenía muy claro que quería hacer un disco categóricamente instrumental, hip-hop y experimental. Tenía la necesidad de decir cosas, de hacer sentir cosas a la gente pero sólo a través de la música. El proceso fue muy entretenido y me tomó en total un año y ocho meses. Trabajé de manera muy organizada: ocho meses haciendo maquetas y madurando de a poco los sonidos que estaban presentes en cada tema y que finalmente quedarían titulares. Luego, en “El Yeti producciones” registramos los instrumentos junto a Iván Jara (Guitarra), Nico Errázuriz (Teclado – Talkbox), también algunos sintetizadores con Patricio Adonai , las rimas de Zrszeres y por último los scratches con Dj Veilside y Dj Dzol. Ya con todo el material grabado me dediqué a editar y limpiar, para finalmente junto a al señor Adonai, mezclar y masterizar.

¿Podrías definir estilísticamente la música que hay en el disco?

Como te decía antes, si tuviera que definir mi música sería un nombre con dos apellidos, o sea, “instrumental, hip-hop-experimental”, aunque para muchos el término “experimental” también podría reemplazarse por “electrónico”. Lo instrumental se concretó gracias al aporte de mis amigos músicos, los bombos y cajas secuenciadas dieron vida a la columna hip-hop y por último lo experimental, que apareció gracias a las licencias que me permití al imaginarme como podría sonar la música más allá de las nubes.

Pero en el disco también hay líricas…

Claro, es parte del 10% que quise estampar con letra. Tenía pendiente invitar a mi amigo Zrszeres (Mc) a participar si o si en el disco, específicamente en el track 9, “La fórmula perfecta”; le mandé la música por mail y quedó de inmediato muy entusiasmado en grabar. En el caso del track 8, “Espacio exterior”, quise hablar de un proceso más bien imaginativo: qué pasaría si por el ventanal viera luces acercándose hacia mí.

¿Cuándo fue lanzado el disco y cómo ha sido la respuesta del público?

El disco tuvo su pre lanzamiento el 25 de marzo en “Nave luna”, fue un show bastante familiar y amigable. La producción estuvo muy buena, buen sonido, luces muy bonitas. Lo pasé increíble y lo mismo sentí por parte del público que asistió… Con respecto al disco pasa que mucha gente antes de escucharlo se imagina un disco muy rap, con exceso de líricas, y claro, al oírlo o leer alguna referencia se sorprenden y se interesan mucho más.

¿Cuáles son los planes y proyectos?

El disco para mí es como un hijo y por supuesto que quiero lo mejor para él, quiero difundirlo por todos los medios existentes, quiero hablar de él, comentarlo, que me critiquen, etc… Pero por sobre todo tocarlo en diferentes puntos de Santiago y si se puede también en regiones, eso sería estupendo. En definitiva armar una buena campaña para que la gente sepa de la existencia del álbum y quiera escucharlo. Con Daniel Bostir (diseñador gráfico) nos estamos organizando para la creación de la página enellaboratorio.cl, una plataforma que además de difundir mi música y mis creaciones, servirá para reunir personas que quieran compartir inquietudes, intercambiar bancos de sonidos y aportar con algunos consejos para quienes se inicien en esto.

La versión física de “En el Laboratorio” está disponible en Tienda Bitlove

Visita su página oficial

El disco Impulsos es la simple (y compleja al mismo tiempo) unión de seis pasajes que se funden para crear esta composición basada casi primordialmente en la voz junto con el cálido y dulce sonido de la guitarra acústica de Juan Fighetti.

Mientras lees puedes escuchar ‘Te invito’

Si pudiésemos unir los dieciséis minutos de duración del álbum haríamos una sola y perfecta canción que fusiona estilos folclóricos de cantautor junto con sonoridades ambientales, lo que nos inserta casi de inmediato en la atmósfera de este EP, ya que pesar que -como dijimos anteriormente- la guitarra es el respaldo principal, de vez en cuando sutiles sonidos de ambiente aparecen para colorear el ambiente.

El primer track funciona a modo de introducción a lo que se viene después, un arreglo al más puro estilo sinfónico con sonidos de sintetizadores procesados nos dan el paso a escuchar “Viéndote”, donde solo las seis cuerdas y su voz nos acompañan a través de toda la composición y se nos muestra la propuesta simple y profunda de Juan Fighetti, que con su voz imperfectamente melódica termina por convencernos que debemos escuchar mas.

En “Hoja” se introducen los sonidos atmosféricos de los que hablábamos, efectos de viento con sonidos arpegiados nos introducen en un ambiente muy melancólico que a pesar de que sigue con el mismo concepto minimalista del tema anterior, la inclusión de esos ingredientes externos es lo que hace que la pieza funcione de gran manera y logre su objetivo.

A mi parecer la mejor parte del disco viene con “Te invito”, donde el espectro sonoro se abre indiscutidamente gracias a elementos de percusión y el apoyo de un bajo para dar profundidad, que en conjunto con la acertada letra y música se transforman en un gran acierto para este corto (pero intenso) tema.

Si bien Impulsos no está logrado de manera perfecta en la parte técnica, las atractivas y reflexivas composiciones de Fighetti nos hacen querer escuchar más de una vez este álbum y sin lugar a dudas esperar el próximo.

El verano en Santiago está que arde, y no de bacanalidad sino que de real calor radioactivo. Se hace larga la espera en Plaza Italia, miles de personas quieren llegar a casa, la jornada termina y las calles comienzan a colapsar.  El retraso de los muchachos se hace entendible, la pega siempre manda, más aún cuando ya no eres aquel rapero liceano que respiraba libertad, ahora el Rap es testigo de tus hijos, de tu casa, de tu esposa (a veces) y de tu abultado estomago.

Mientras lees puedes escuchar ‘La corporación’

El Fito, manager del grupo, realiza el último checkpoint telefónico de su rally desde Santa Ana y en lo que dura un cigarrillo ya me encontraba dentro del Sedán plomo que manejaba Sqb en dirección oriente. En el camino solo cruzamos saludos y un par de palabras, no fue sino hasta que llegamos a destapar la primera cerveza en una fuente de soda en Plaza Egaña que soltamos la tensión y comenzamos entre todos a buscar la esencia de Raw Corp. “Todas las pistas son mias, excepto el track nueve que lo produce RTTC Comitte. No quisimos encargar la masterización, el disco tiene muy pocas compresiones de audio, solo nosotros sabíamos como queríamos sonar;  de paso me di cuenta de lo complejo que resulta post producirlo todo. Tampoco invitamos a nadie a rapear.  Esta es nuestra postura, nos gusta el hip hop y buscamos ese sonido autentico, purista, el rap de los noventas era mucho más real que los diversos estilos  que existen ahora. Se trata del boom bap, lo clásico, sin muchos aliños, medio sucio incluso. Siempre conservamos el respeto por lo que se está haciendo ahora, encuentro interesante varias propuestas nacionales pero creo que algo se ha perdido, es tiempo de buscar la esencia y esta es nuestra tarea” cuenta Sqb.

Me cuentan la historia del origen. En el estudio de Sqhomestudio grababan regularmente B Montes y CabroErnesto, de tanto verse las caras decidieron armar el grupo y el concepto, la amistad previa filtraba gustos musicales análogos. Luego se hizo necesario un dj para un show específico, llegó Pologro y rápidamente se acopló al plan. El resto era solo echar a correr la bola, claro que como para estos tipos el Rap no es un juego, ello significa disciplina y un cabal compromiso. “Nos juntábamos primero una vez por semana, luego dos, después tres, y a medida que se armaba el disco  el trabajo aumentaba.  Los ratos después de la pega los dedicábamos al disco, los fines de semanas también, el amor por ser Mc se refleja en el tiempo que le dedicas a esto,  me da rabia ver raperos que se suben curaos o fumados al escenario a puro dar jugo, siendo que yo me saco la cresta componiendo mis letras y preparando los directos; para cuando teloneamos a Dilated Peoples ensayamos la presentación durante meses, siempre queremos que sea todo lo mejor posible en todas nuestras presentaciones” cuenta Bernardo Montes.

Aunque a veces por mucho que se trate de hacer las cosas bien, el contexto y las ranciedades del medio juega en contra.  Habla Fito, el quinto integrante: “Somos ante todo amigos, por accidente terminaron llamándome manager porque  no tengo problema en negociar o pararle la maquina a cualquiera que trate de pasarse de listo, los cabros no están para eso, ellos tienen que dedicarse a lo suyo y ver las tocatas siempre es medio cochino, así que asumí ese rol., ahí tú te das cuenta que un mal sonido puede echar a perder todo el esfuerzo hecho en la semana; eres tú el que suena mal, no el local o el tipo que organizó el evento. A la escena chilena le faltan muchas cosas por mejorar, por lo tanto debes andar  preocupado de todos los aspectos.”

Aquel espíritu del “hágalo usted mismo” que amparan los de Quilicura pareciera ser herencia de las pericias de la ZNC, piño del cual Raw Corp defiende colores. Sqb aclara: “Muchas veces me dijeron que éramos muy cerrados, que no nos abríamos lo suficiente. Yo igual creo que eso tiene algo de cierto, por eso la  Raw Corp posee de ambas cosas, lo hermético de la hermandad,  y la apertura a la gente, sabemos que no vamos a sonar en la radio ni nada por el estilo pues no pretendemos hacer pop, de hecho Internet nos ha permitido descubrir que la mayor cantidad de personas  que escuchan nuestras canciones son hombres y mujeres sobre los veinticinco años, o sea que entienden la música como la entendemos nosotros, seguramente crecieron escuchando a los mismos gringos que hasta el día de hoy me sirven de inspiración.  Aun así me parece que es necesario ser más atinado, por ejemplo mucho del Rap político se auto considera como la única manera posible. ¿Tienen razón? claro que no,  ¿dejan de ser Rap? tampoco. Nosotros hablamos de todo, de lo que nos nace, no descalificamos por descalificar ni tampoco decimos tonteras. Celebramos la vida, el Hip hop a nuestra manera, no es una celebración fiestera, aunque no se excluye; se trata más bien de una actitud de vida, una postura frente a las cosas que tiene que ver con el barrio, las amistades y con la familia.”

Empieza a llegar la noche, se acaba nuestra cerveza y creemos someramente haber logrado algo, la conversación daba de largo pero los compromisos apremian. Al paladar, la era dorada de nuestro Rap sigue mostrando signos vitales tamizados por la frescura de los tiempos que se viven pero sin perder el horizonte. Me nombran un par de grupos que están haciendo mella en sus respectivos Mp3, solo recuerdo la emoción de Sqb al hablarme del disco nuevo de Celph Titled junto a Buckwild. Es hora que estos viejos/nuevos estandartes vuelvan a la zona norte, se viene Microphone Masters y hay un disco debut que presentar.

Fotografías por Astro

Haz click aquí para descargar “RawCorp – Donde está la esencia”

Sebastián Barros, guitarrista de la banda Los Delis nos presenta su proyecto solista titulado “Camaleón de Pantano”, donde el indie rock se fusiona con el folk. En esta entrevista nos cuenta sobre como nacen sus canciones, su propuesta y todo lo que conlleva la autogestión de un disco.

Mientras lees puedes escuchar “Cuento”

Cuéntanos como nace Camaleón de Pantano, de donde viene.

En el último tiempo se dio que comenzamos a vivir en la misma casa Luly (Julián Plaza) y Botón (Ricardo Herrera ), con quien llegamos a la idea de que debíamos grabar mis canciones y comenzamos a darle para delante, mientras avanzábamos íbamos desarrollando una idea que no tenía ni pies ni cabeza ya que varios de los temas del disco son de estilos distintos, nosotros estábamos fascinados con eso porque era muy aleatorio y siempre hemos escuchado discos ordenados.  Así fue como nació  Camaleón de Pantano y  la idea dar a conocer lo que para muchos es un desorden, nosotros rechazamos hacer las cosas solo porque tus papis te dicen que así es como tiene que ser o porque eso es lo “normal”, la normalidad la establecemos nosotros y punto.

¿Cuáles son las cosas que te motivan al momento de crear una canción?

Hay muchas cosas que me motivan y son tan diversas que mejor solo hablaré de algunas. Hacer música o cualquier arte es como ir al psicólogo porque sirve como terapia, es decir, las cosas que motivan son mayormente cuando uno se siente mal anímicamente o bien. Es como querer hablar con alguien. Las cosas feas y bellas me motivan mucho al igual que los malos y buenos sentimientos, las cosas que dan miedo me encantan y las que no dan también. En conclusión me motiva esa pelea constante entre el “si” y el “no”, ese ir y venir de dos polos que algunos piensan que son distintos pero quea mi parecer son lo mismo; últimamente me han llamado la atención las cosas que se conocen como feas.

¿De que se tratan las canciones que elegiste en el disco?

Algunas tratan de lo que muchos hablan, de cosas sentimentales como desamores o pensamientos propios como la tendencia de la gente es siempre estar con aquel que está bien o y cuando sale el sol la gente brilla más (extracto de letra de “No critiques lo que pienso”) es algo súper lógico que se puede ver  en la naturaleza y que se manifiesta en las relaciones personales de la misma forma, claro que hay excepciones, el punto es que no me interesa la gente que está con uno cuando está abrigado y no está cuando uno tiene frio, hay otra canción que habla de lo que uno quiere entender ya que está hecha con un inglés chamullao que no quiere decir nada; al mismo tiempo es una forma de decir: ¡Hey! date cuenta que las letras en español sí funcionan y pueden ser mejores que las letras en cualquier otro idioma.  La música chilena no tiene que envidiarle nada a nadie.

¿Que hay en la propuesta de que haya un personaje delante del autor?

Ese personaje en el disco se representa metafóricamente a través de una voz seca que aparece de repente y es como un susurro, es un personaje que no tiene vida física y que fue invitado a participar en el disco. No quiso aparecer en los créditos. Siempre he pensado que existe un personaje, una entidad que vive en mi mente, en realidad en la mente de todos pero muchos no se dan cuenta de ello, es aquella que nos permite lograr cosas, en verdad explicarlo es súper complejo, no sé si se entienda. Siento una irresponsabilidad al hablar de eso y que se pueda entender de cualquier forma; son cosas que las hablo en persona.

Viniendo de la Banda Los Delis, que te lleva a componer tus propias canciones.

Con Los Delis estamos haciendo un trabajo que ha sido realizado desde un principio de manera conjunta, es como una democracia y así elegimos entre todos lo que se hace y cómo se hace, Camaleón de Pantano sólo tiene que gustarme a mí, además yo me permito hacer lo que se me ocurra.

Cuéntanos del trabajo conjunto de autoproducción y autogestión.

Bueno, en casa hicimos todo lo que respecta al proyecto ya que vivimos todos juntos, con Botón grabamos el disco en su pieza y él lo produjo conmigo, Luly  hizo el diseño del arte del disco. También creamos un sello discográfico propio llamado Registro Móvil donde tenemos discos de Camaleón de Pantano a la venta hechos por nosotros mismos, los que se pueden pedir al correo camaleondepantano@gmail.com.

¿Que se viene ahora  en lo musical?

Lo que se viene es otro disco que será un tanto más rockero y menos popero en términos de composición, creo que ocuparemos más baterías a diferencia del primer disco.  Y también estamos buscando fechas para tocar este año.

.

Para descargar el disco de manera gratuita puedes hacer click aquí.

Lee aqui la segunda parte

Aunque a fines del año `88 Los Caídos en Desgracia se disponían a grabar su primer disco financiado enteramente por un sello multinacional, XP estaba lejos de disfrutar esa especie de torcida de mano que finalmente le hacían al sistema.  El cáncer de Paloma había recrudecido y ambos, ella y XP al presentir que la batalla ya estaba perdida, intentaban pasar la mayor parte de tiempo juntos. Veían antiguas fotos, escuchaban música de distintas épocas que habían ido coleccionando en una enorme cantidad de casetes y se alucinaban leyendo sobre el Compact Disc, un nuevo soporte tecnológico que prometía revolucionar próximamente el mercado

- ¿Pero cómo es eso de que los discos no se van a gastar aunque uno los toque muchas veces? – preguntó Paloma.

- Es lo que intentan explicar aquí ¿ves? “la transmisión de datos no es analógica, es decir no hay contacto físico entre el soporte que contiene la música y el lector que la reproduce.”

PASAJERO EN TRANCE (1989 a 1999)

Paloma falleció en Marzo de 1989 y esa misma semana XP declinó continuar en el programa sabatino que por más de 6 años le había permitido costear la lucha de su mujer en contra del cáncer. El productor general del misceláneo, sentado en su oficina con vista al Cerro San Cristóbal, le entregó el último cheque que le correspondía, le deseó suerte en sus nuevos proyectos y lo despidió amablemente prometiendo que le enviaría a la brevedad una cinta VHS con sus apariciones más memorable, cosa que nunca hizo.

Sólo un par de meses después XP también renunciaba a Los Caídos en Desgracia. No se sentía capaz de continuar en un proyecto que le recordaba permanentemente a Paloma y además algo lo hacía intuir que venían nuevos tiempos, tiempos en los que ya no sería necesario continuar situado fuera del sistema como forma de validar lo que uno tuviera que decir…

Las radios por esos días incluían nuevamente música chilena en su programación, principalmente bandas jóvenes ligadas al pop que, dicho sea de paso, comenzaba a reproducirse cual enfermedad contagiosa por la escena nacional. Rápidamente XP encontró un lugar en este nuevo orden y justo unos días después del histórico triunfo del No en el Plebiscito, entró al estudio junto al resto de su nueva banda, “La Hiel”, a grabar un primer disco. Editaron sólo 500 copias de este material y comenzaron a promocionarse en distintos locales, festivales, colegios y universidades.

En 1992, ya en plena democracia, La Hiel tuvo la oportunidad de grabar un segundo larga duración que fue respaldado por una enorme campaña de marketing. Esta incluyó una asesoría en el look a cada integrante, videos promocionales filmados directamente en cine y un pequeño arreglo cosmético al nombre del grupo: se eliminó la H inicial y la i latina fue reemplazada por una Y griega.

Rebautizados como “La Yel” tuvieron un gran lanzamiento, nunca antes visto en Chile y acto seguido se lanzaron a tocar por cada uno de los escenarios del norte, centro y sur del país. Durante los dos años siguientes vendieron una cantidad de discos suficientes como para que el sello discográfico les renovara el contrato por varios años más y los calificara como artistas prioritarios de la compañía. El `95 un nuevo disco y varias giras a países vecinos. `96 un Ep con 4 canciones y la posibilidad de pasar una temporada larga en México haciendo promoción… Era increíble, pensaba XP mientras el avión aterrizaba en el DF, como habían cambiado las cosas desde la última vez que aterrizara en esa ciudad, veintitantos años atrás. El mercado era otro, la ciudad era otra, el mundo era otro. En Chile las disqueras invertían en artistas nacionales, los mandaban a grabar a Europa, les permitían elegir directores consagrados para hacer sus videos. Había dinero circulando, abundancia, despilfarro incluso. Las radios recibían incentivos por promocionar bandas que recién grababan su primer disco (que para muchas fue el único) y la gente se empezaba a acostumbrar a consumir música chilena.

1997 y 1998 se pasaron literalmente volando. Aeropuerto-avión-hotel-entrevistas-concierto-nuevamente avión y así. Llovían los contratos para promocionar bebidas, papas fritas, cereales, para abrir o cerrar festivales, grabar dúos con artistas mundialmente conocidos, etc. Las fanáticas los esperaban escondidas en los closet de las piezas de hotel, les lanzaban al escenario peluches, calzones y hasta  eran capaces de arrancarse trozos de cabello cada vez que los veían aparecer.  A principios del `99 la banda decidió radicarse definitivamente en EEUU y fue entonces que XP sintió que ya era suficiente. Realizó la última gira junto a sus compañeros por varias ciudades del país del norte y volvió a Chile para intentar vivir en el más apacible de los anonimatos.

Arrendó una pequeña casa en los faldeos cordilleranos de Santiago, donde instaló un pequeño estudio de grabación con la última tecnología digital y se enclaustró por lo que él pensó serían sólo algunos meses.

LARGO VIAJE  (2000 al 2005)

La llegada del nuevo siglo le sirvió a XP para dar vuelta la página, olvidar lo aprendido y comenzar desde cero. La infinidad de software  instalados en su computador, más algunos controladores externos y otros tantos juguetitos electrónicos le abrieron en pocas semanas infinitas posibilidades de creación.  Grabó, mezclo, intervino, cortó y pego audios hasta límites que jamás imaginó. Transformó su respiración en ritmos esponjosos y sincopados, deformó el zumbido de la juguera hasta convertirlo en un susurro. Repitió 3454 veces el crujido de la puerta, al tiempo que lo filtró y le cortó las frecuencias medias. Mezcló la locución invertida de un poema de Neruda sobre otro de Huidobro. Agrego ecos de reverberaciones infinitas al sonido de la lluvia y también vio mucha televisión extranjera. Salió muy poco de su casa.

En febrero de 2001, prácticamente un año después de haber comenzado, el primer disco completamente auto producido por XP,  estaba listo. Lo escuchó un par de veces de principio a fin, abrió una botella de vino y se dispuso a brindar por tan noble tarea cumplida. Estaba en eso, cuando notó que la pantalla de su computador parpadeaba al tiempo que un zumbido muy agudo, casi imperceptible, salía desde los parlantes en forma alternada. Uno primero, el otro después, como un espejo que fue reflejando cada vez con mayor velocidad el sonido hasta que éste se transformó en un haz de luz que duró una fracción de segundos y luego todo se fue a negro. Silencio absoluto.

- ¿Cada cuanto tiempo apagaba usted su equipo? – preguntó el técnico intrigado.

- ¿Apagar? ¿Cómo apagar…?

El computador de XP, después de pasar más de un año encendido, terminó sus días como chatarra en el fondo de la bodega del quinto servicio técnico al cual fue llevado. Del disco duro no fue posible salvar más que ciertos trozos de información con los que XP no pudo rearmar ni el 5% de su ahora extinto primer álbum. La tarde del 16 de febrero se puso pijama, se acostó y permaneció en cama hasta mediados de agosto. Durante esos 6 meses durmió mucho, se comió las uñas, vio televisión y fue secretando su rabia en dosis discretas que lentamente lo fueron sanando.

Lo primero que hizo XP al levantarse, además de tomar una larga ducha, limpiar la casa y guardar la televisión en un closet, fue salir a comprar un nuevo computador más 12 discos duros externos en los que, una vez iniciada la (re)composición de su desaparecido primer álbum, fue respaldando sistemáticamente los avances que día a día iba realizando… Y aunque la lógica nos indica que la tarea de reconstrucción creativa debería haber tomado alrededor de un año, esto no fue así. Se entretuvo XP con nuevos software, actualizaciones de los anteriores y las últimas aplicaciones que semana a semana iban llegando hasta su ordenador vía internet. A través de páginas especializadas conoció a otros cibernautas obsesionados como él con el sonido digital y con ellos compartió desde información sobre psicoacústica hasta las últimas novedades en los catálogos de música islandesa, alemana y japonesa, entre otras. Alucinado con la posibilidad de descargar tanta música a distancia, almacenó  gigas y gigas de sobrepeso que lo obligaron a comprar otros tantos discos duros. Escuchó, analizó, aprendió de estilos y sub estilos, se dejó influir y se permeo en infinitas audiciones reflexivas, recomenzando y redefiniendo cientos de veces su ruta creativa hasta que en abril de 2003, fecha que coincide con la aparición de la primera tienda de música online, cayó en la cuenta de que aún no era capaz de resolver ni la primera canción del disco que alguna vez estuvo terminado. Pidió entonces ayuda a sus amigos cibernautas quienes lo linkearon a decenas de páginas sobre sicología, creatividad, ayuno, cantos chamánicos, electrónica y trascendencia, pero nada logró devolverlo a su centro. Continuó así, perdido entre las millones de URL por otros dos años completos y de pronto, notó que necesitaba anteojos.

Un par de días después, cuando aún no terminaba de acostumbrarse al par de cristales de policarbonato que el oculista le había recetado, XP rescató desde el closet el televisor que algunos años atrás había guardado y al encenderlo hizo un descubrimiento que lo finalmente le devolvió todo el sentido a su trabajo creativo: una mujer de mediana edad, figura no muy agraciada pero sí sonrisa amable, era candidata a presidente de la república y tenía grandes posibilidades de ser elegida

HOMBRE SOLO CAMINANDO

“El sueño de Paloma” estuvo terminado en pocas semanas. Una mezcla de folclore, electrónica y experimentación que dejó a varios de los que tuvieron la oportunidad de escucharlo con la boca abierta. Había en el disco una sensibilidad de cantautor de vieja guardia, pero remozada, reinventada entre beats y loops de notable artesanía que acompañaban guitarras acústicas simples pero muy evocadoras. Todo un aporte, escribirían algunos críticos, un disco imperdible,  dirían otros.

Imposibilitado de editar su obra a través de grandes sellos, prácticamente desparecidos a principios de 2006, XP optó por la autoedición y la posterior distribución a través de algunas tiendas online, una cadena de supermercados y algunos kioscos.  Se vendieron 1300 copias al tiempo que dos sellos europeos licenciaron la distribución en pequeñas cantidades para países como Francia, España  y Holanda.

A mediados del 2006, con una flamante presidenta ya en pleno ejercicio de su cargo, XP inició presentaciones en pequeños bares y algunas salas de concierto de Santiago, Valparaíso y Concepción. Acompañado de su guitarra y un computador fue rápidamente conquistando nuevos públicos que iban cayendo rendidos ante la novedad de su propuesta sonora y la honestidad de sus letras.

El segundo disco apareció a comienzos de 2007 en un formato que a muchos les pareció un suicidio comercial: sin pagar un peso, y con sólo un clic desde la página oficial de XP, era posible descargar las 12 canciones más el arte del disco y un pequeño documental sobre el proceso de grabación. En un par de semanas más de 15 mil personas ya habían bajado el disco y a un mes de los primeros cuatro conciertos de lanzamiento, las entradas se habían agotado.

En Mayo XP partió de gira por algunos países europeos. Volvió en agosto, dio otros tantos conciertos y en octubre se puso a trabajar en un tercer disco que apareció en Abril de 2008. Con excelentes críticas y un público cada vez más incondicional, XP decidió que ya era suficiente: vendió su pequeño estudio, devolvió la casa que lo había alojado por más de 8 años y no sin antes pasar por el Cementerio General a despedirse de Paloma, tomó un avión con rumbo desconocido.

Algunas semanas después su página oficial fue bajada de la web.

Segunda parte de un relato que cruza parte de la historia musical chilena mientras sigue la huella de un músico inventado, inexistente, que es uno y a la vez muchos de los artistas que alguna vez nos ha tocado escuchar.-

Lee aquí la primera parte

EL EXILIO (1973 a 1982)

Sólo 3 días después del golpe militar, Paloma y XP salían raudos de Chile en un vuelo hacia Méjico. No hubo tiempo para despedidas ni nada parecido, apenas alcanzaron a armar una maleta pequeña, dos o tres discos, un par de fotografías y una sensación de entender poco y nada de lo que estaba ocurriendo.

El viaje, la llegada a Méjico a casa de los familiares de unos amigos y el posterior viaje a Alemania, luego de algunas semanas de estadía en el DF, le sirvieron a XP para recobrar en parte la cordura y olvidarse por completo del título de su disco tributo a Paloma. Simplemente dejó de pensar en ello y se concentró en la urgencia de sobrevivir en una ciudad extraña, lejana y bastante exótica si la comparaban con el Santiago de Chile que definitivamente quedaba atrás.

Al igual que otros exiliados que llegaron a la RDA, Paloma y XP se instalaron en Potsdam, ciudad cercana a Berlín que los acogió amablemente en un pequeño departamento de la calle Koroljowstrasse, en el barrio de Am Stern.  A los pocos días de haber llegado y mientras Paloma hacía intentos desesperados por aprender a pronunciar correctamente el nombre de su calle, XP descubrió que en los departamentos vecinos se habían instalado dos familias de compatriotas que tenían entre sus integrantes a tres talentosos músicos aficionados.

Pepe, Roberto y Camilo entablaron rápida amistad con XP y al cabo de un par de meses, luego de realizadas las gestiones necesarias para formalizar algunos permisos, comenzaron a presentarse en un pequeño local al que regularmente concurrían también otros chilenos. La combinación instrumental de charango, guitarra, voces y zampoña rápidamente dio que hablar y fueron llegando, noche a noche, nuevos y entusiastas auditores que a pesar de no entender ni jota lo que decían las canciones, pero embrujados acaso por los ritmos sincopados, la potencia de las cuerdas o el sonido indescriptible de esos tubitos de caña unidos por cordelitos de colores, aplaudían a rabiar al final de cada show. Chilenos, chilenos, chilenos les gritaban mientras levantaban todos juntos, en coordinado movimiento, sus vasos hacia el alto cielo.

Sólo año y medio después de esas primeras presentaciones, a mediados de 1975 para ser precisos, XP, Pepe, Roberto y Camilo partieron de gira por Alemania auspiciados por una importante universidad. Paloma se quedó en Potsdam, intentando aprender el alemán y cuidando a Chile, un gato recogido meses antes y del cual no se separaba ni a sol ni a sombra. Chile comía, dormía y estudiaba junto a Paloma. Chile la esperaba junto a la puerta cuando ella salía de compras a la feria. Chile la confortaba en los momentos de soledad. Chile le hablaba sin palabras y se le acurrucaba en los pies. Chile decía miau y Paloma por un instante volvía a estar en Chile. Era extraño.

A la primera gira por Alemania la siguió una segunda, una tercera, una cuarta y así: comenzaron a recorrer Europa con la bandera chilena al tope, la chapa de exiliados pegada en la frente y el discurso siempre encendido de la izquierda revolucionaria, cuyo sueño truncado por el dictador de anteojos oscuros aún tenía espacio y vida en el arte y la música; ¡compañeros! ¡puño en alto! la esperanza permanece en nuestros corazones, etc, etc, etc… Y aunque no siempre el auditorio hablaba o entendía el español, al parecer eso no revestía mayor importancia pues la popularidad y el reconocimiento seguían aumentando. Discos. Entrevistas en algunas revistas especializadas. Incluso un documental realizado por estudiantes alemanes que los siguieron por más de un año, daban cuenta de un fenómeno que ni XP ni sus compañeros podían explicarse muy bien.  Les llegaban invitaciones de partidos políticos, instituciones no gubernamentales, asociaciones de exiliados y siempre eran recibidos como verdaderos héroes, como si en algún momento, por arte de magia, el campo de batalla se hubiera trasladado desde las lejanas calles de Santiago de Chile a los escenarios del destierro europeo.

A fines de 1979 se le permitió regresar al país a varios exiliados y entre esos nombres aparecieron los de Paloma y XP. Una situación bastante curiosa y que sin duda debía ser producto de algún error administrativo o algo por el estilo, pensaron ambos al tiempo que descorchaban una botella de champaña. Paloma hizo maletas, lloró un par de días antes de entregar al gato Chile a sus vecinos y estuvo lista. No así XP.

- Primero debo cumplir los compromisos que tengo. Pepe, Roberto y Camilo cuentan conmigo.

- Te voy a estar esperando entonces… hay mucho que hacer allá.

Pero en el fondo Paloma sabía que no lo volvería a ver en mucho tiempo. Era duro decirlo, pensarlo al menos, pero el exilio se había convertido en buen negocio para Xp.

Paloma volvió a Chile y XP continuo viajando a punta de trotes nortinos, valses peruanos, cuecas y otros ritmos sincopados. A mediados de 1983 Paloma enfermó gravemente de cáncer y XP decidió que era el momento de regresar. Habló con sus compañeros, vendió alguno de sus instrumentos y se despidió en un íntimo y emotivo concierto que por cierto fue documentado para una cadena de televisión Francesa.

DOBLE VIDA (1983 a 1988)

Al llegar a Chile XP se encontró con un panorama bastante desolador: calles desiertas después de las 10 de la noche, locales cerrados, radios y canales de televisión difundiendo sólo música extranjera y cero, cero interés por parte de los sellos discográficos por editar artistas nacionales.

Paloma lo recibió en un pequeño departamento de la calle Providencia, tercer piso. La enfermedad se la estaba devorando por completo, estaba pálida, muy delgada y con mínimos recursos económicos para costear un tratamiento.  XP comenzó de inmediato a buscar formas de generar dinero. Acudió a antiguos amigos. Visitó lugares que ya no existían. Aplanó las calles, pero nada, nadie. Estaba XP a punto de perder la esperanza cuando una mañana de noviembre recibió la llamada del antiguo manager y productor de Peter de Twist, quien  se había enterado por terceros de su arribo a Chile y le proponía lo siguiente:

Existía en televisión un programa que se transmitía todos los sábados y que por su duración, casi ocho horas al aire ininterrumpidas, necesitaba constantemente cantantes que estuvieran dispuestos a revivir viejos éxitos y que, y esto era fundamental, se prestaran para las constantes bromas y tandeos del animador. Se pagaba por actuación, había que entregar boleta de honorarios y si todo iba bien era posible ser invitado al programa nocturno que el mismo animador tenía después de las noticias.

No había que pensarlo dos veces. XP aceptó de inmediato y a la semana siguiente Peter de Twist ya estaba en televisión, en un pequeño segmento sobre la Nueva Ola que se transmitía alrededor de las 5 de la tarde. Obviamente una de las primeras cosas que el animador hizo fue bromear y reírse a propósito del nombre de Peter, iniciando así una rutina que se repetiría exacta sábado tras sábado durante los años venideros.

-  ¿Y Baila Twist usted? Haber, baile. Qué dice el públicooooo.

Con el dinero que XP comenzó a recibir, Paloma reanudó su tratamiento y por un tiempo pareció estar mejor. Retomaron contacto con algunos antiguos amigos que volvían por esos días al país y fue justamente uno de ellos, quien le comentó a XP que había un grupo de músicos jóvenes que buscaban con desesperación a un bajista para presentarse en pocas semanas en un evento denominado Bienal Underground, organizada por un también joven director de teatro.  A XP le pareció una idea atractiva, se consiguió un bajo y partió a ensayar con la secreta esperanza de que nadie lo fuera a relacionar con el payaso-cantante-del-recuerdo que cada semana debía representar en televisión. Y así fue. Lo recibieron con cervezas y grandes abrazos, le enseñaron las canciones que no representaban mayor dificultad pues se movían siempre entre los mismos 3 acordes y le explicaron que sus verdaderas motivaciones, más allá de la música, era representar la rabia y la impotencia que junto a sus pares experimentaban por esos años.

Punk furioso y sin concesiones. Un despliegue de energía impresionante que de alguna forma le fue devolviendo la dignidad a XP. También a Paloma quien a los pocos días apareció en uno de los ensayos con un par de impresionantes bototos de cuero y un enorme lienzo con el nombre de la banda pintado a mano. “Los Caídos en Desgracia” debutaron tal como estaba presupuestado en un Trolley  (así se llamaba el local) atestado gente. La Bienal Underground no sólo congregaba artistas de todas las disciplinas, también habían ahí jóvenes pandilleros, minorías sexuales y hasta futuros dirigentes políticos, todos dispuestos a celebrar y a protestar en “mitad de la noche más larga”, tal cómo podía leerse en uno de los muro del local.

Después de una exitosa primera presentación, las siguientes mantuvieron la tónica de energía y desenfreno y poco a poco la banda se fue convirtiendo en el ícono de la resistencia musical de esos años. Realizaron grabaciones caseras que corrieron de mano en mano, imprimieron posters que fueron llenando las calles y se mantuvieron siempre firmes en su propuesta, a pesar de las dificultades y la represión. XP continuó apareciendo semana a semana en televisión, enfundado en su traje de colores chillones y luciendo un  par de anteojos oscuros que lo ayudaron hasta el final a disfrazar su doble militancia de la que probablemente muchos se dieron cuenta, muchos que prefirieron no decir nada.

Lee aquí la tercera parte

Dividido en tres, el siguiente relato cruza parte de la historia musical chilena mientras sigue la huella de un músico inventado, inexistente, que es uno y a la vez muchos de los artistas que alguna vez nos ha tocado escuchar.

La historia de XP se inicia en el momento mismo en que el Big Band le da el puntapié inicial a la vida en nuestro universo, varios años atrás por cierto. Comprenderán por tanto que resulta imposible consignar aquí su biografía completa, sería un poco largo, tedioso incluso. Conformémonos entonces con saber que el caballero fue desde siempre un músico de oficio (compositor, cantante, instrumentista múltiple) que atravesó nuestra historia intentando ganarse la vida como tal y que por razones azarosas, que no vale la pena detenerse a explicar, arribó a nuestro país a comienzos del año 1964.

LA IMPORTANCIA DE NO LLAMARSE “XP” (1964 a 1967)

Sólo algunas semanas después de haber llegado, y con las maletas aún sin desarmar, XP fue contactado por un conocido disyokey de Radio Minería, quien además  las oficiaba de productor musical en un importante sello discográfico.  Fue probablemente la apariencia de XP, que encajaba perfectamente en los cánones aspiracionales del ídolo tipo de esos años, lo que impulsó al productor en cuestión a ofrecerle de inmediato un contrato disquero y una ascendente carrera en el mercado musical chileno.

- Me firma ahí sobre la línea punteada y nos  ponemos a trabajar.  

- ¿Dónde? ¿Ahí? 

- Sí, ahí mismo…

 Y en menos de lo que canta un gallo comenzó el meteórico asenso a la fama de XP.

Lo primero fue buscarle un nombre que estuviera a la altura de las necesidades del mercado. XP propuso Excelsior Philleas, pero el distinguido señor productor le hizo ver que aunque el apelativo sonaba sin duda alguna bastante anglosajón, era un tanto complicado de pronunciar y por tanto podía ser difícil de recordar para la fanaticada. Finalmente y después de otras varias ideas fallidas, XP fue rebautizado como “Peter de Twist”. Tal cual, con “de” y no  “the”.

Lo siguiente fue encontrar, en  el repertorio popular estadounidense, alguna canción ya dada de baja por la industria y cuya melodía permitiera una adaptación de la letra al español.  Se escogió  una antigua canción tradicional del sur norteamericano, se le aceleró un poco el pulso, se acortó su duración para que encajara en el formato radial y se le reescribió la siguiente letra: “Verano fue un verano, en que te conocí/ amor de chocolate tuviste para mí/ que rico y delicioso,  por ti me derretí/ verano fue un verano, en que te conocí…”

“Amor de Chocolate” se encumbró rápidamente a los primeros lugares de popularidad. Se editó un disco 45 que traía por un lado la versión que sonaba en las radios y por el otro la misma canción pero sólo acompañada de guitarra (sin duda el antecedente más directo de lo que hoy conocemos como unplugged).  Peter de Twist se presentó en cuanto liceo, gimnasio, teatro y espectáculo radial estuviera disponible, siempre generando histeria y descontrol entre las calcetineras que no dejaban de jurarle amor eterno mientras le lanzaban todo tipo de prendas íntimas. El pasó siguiente fue aparecer en varias revistas del corazón teniendo fugaces noviazgos con otras estrellas, los cuales posteriormente Peter debía negar con una amplia sonrisa y utilizando siempre la misma frase: “mi corazón sólo le pertenece a mis fans, gracias, muchas gracias”. Al cabo de un par de años comenzaron las fotonovelas, giras por provincia junto a otros artistas de características similares y así… A poco andar Peter de Twist era toda una celebridad en el medio nacional.

Pero en el camino, poco a poco, una enorme insatisfacción comenzó a apoderarse de XP (no de Peter por cierto). Sensación que no hizo otra cosa que acrecentarse con el paso de los años, los disco de platino y las portadas de revistas del corazón.  Odiaba su nombre artístico, detestaba a su productor –que dicho sea de paso se llevaba parte importante de las ganancias- y por sobretodo no se sentía capaz de entonar ni una sola vez más la maldita canción que lo había llevado hasta la cima…  En este complejo trance vital se encontraba cuando una tarde, mientras visitaba una colorida feria artesanal se encontró de frente con Paloma Núñez, emancipada estudiante de sociología de la cual se enamoró perdidamente a primera vista y que en menos de dos semanas se convirtió en su polola. O compañera, que era según Paloma la forma correcta y justa de nombrar al ser amado, al alma gemela, a la mujer o al hombre trabajador que recorre junto a nosotros las avenidas de tantas y tantas ciudades en que la miseria de todo un pueblo etc, etc, etc…

PALOMA ¿PALOMITAY? (1968 a 1973).

A los pocos meses de relación, XP y Paloma se fueron a vivir juntos a una pequeña parcela en las afueras de Santiago. XP aprovechó el cambio de domicilio para abandonar definitivamente su carrera de ídolo quinceañero, terminó el contrato con su productor, guardó en una maleta las chaquetas de colores chillones que usaba para sus shows y sepultó definitivamente a Peter de Twist.

Junto a Paloma, comenzaron a frecuentar con bastante regularidad un local llamado La Peña de los Parra. Vieja casona  ubicada en le céntrica calle Merced y en la que XP tuvo la oportunidad de escuchar por primera vez a un tal Patricio Manns, quien a decir de muchos había logrado lo imposible, tres años antes, cuando su canción “Arriba en la Cordillera” se empinara a los primeros lugares del ranking radial desplazando incluso a los plastificados y empalagosos ídolos de la Nueva Ola.

En la Peña de los Parra actuaba también un hombre de mediana edad llamado Víctor Jara. Fue éste cantautor y sus canciones, la pasión que transmitía, lo que hizo germinar en XP la semilla de la sensibilidad social y el arte comprometido.  Cambió su vieja guitarra Stratocaster por un guitarrón de palo, afinó su pluma y se puso de cabeza a componer; siempre en las tardes, después de las cinco, mientras Paloma estudiaba y preparaba sus exámenes.

La celebración del primer año de relación con Paloma marcó un doble hito en la vida de XP. Festejaron esa noche junto a los amigos (léase compañeros) en la casona de Merced y luego de varios jarros vasos de vino navegado, y sin saber muy bien cómo, XP se encontró cantando sobre el escenario algunas de sus primeras canciones… Fue un exitazo (habría dicho su antiguo productor), la gente quedó encantada, lo aplaudieron a rabiar y de inmediato fue invitado a participar como artista estable del local.

A los pocos meses XP grababa su primer disco al alero de la DICAP, sello discográfico creado por las juventudes comunistas y que tenía como objetivo difundir la música que por su contenido político o ideológico no era tomada en cuenta por los sellos multinacionales.

Fueron años intensos para XP. Encuentros de cantautores, colaboraciones con otros artistas, meetings políticos, festivales universitarios (memorables como aquel organizado por la Universidad de Chile en 1969, donde Víctor Jara resultó ganador indiscutido con la canción Plegaria para un Labrador), incluso una gira por varios países latinoamericanos junto a otros destacados músicos. Paloma por su parte congeló su carrera de sociología para dedicarse en cuerpo y alma a apoyar la candidatura presidencial de Salvador Allende y fue quizás esta decisión la que generó en XP una admiración tan profunda por su compañera, que quiso dedicarle no sólo una canción, sino un disco completo. Pensó en titularlo Paloma, pero le pareció un poco evidente y muy común. Paloma mía fue otra posibilidad que también se esfumó pues le resultaba algo incoherente hablar de bienes y propiedades privadas en aquellos convulsionados tiempos. Una mañana de Julio creyó encontrar el nombre perfecto, incluso fue feliz por algunos minutos, pero recordó que el compañero Víctor ya tenía una canción en la que repetía varias veces la palabra Palomitay. Cresta, se dijo a si mismo. Y continúo buscando, incansable.  Ay Paloma sonaba bien, pero tenía un dejo de  queja y malestar que claramente él no quería transmitir. ¿Y si jugaba y daba vueltas  la sílabas? ¿Almapo? ¿Polama? Era interesante lo que ocurría. ¿Malopa? ¿Lamapo?  Casi parecía otro idioma, una lengua inventada especialmente para ella, su musa, su compañera de mil batallas. ¿Paolma quizás?

Entretanto Salvador Allende fue elegido presidente, asumió el poder y comenzó a gobernar en un ambiente álgido de protestas y enfrentamientos. El espectro  político y social se fue radicalizando hasta límites insospechados  y aunque muchos amigos y conocidos de XP le comentaban que la cosa se veía complicada y había que estar atento, él seguía en lo suyo, totalmente obsesionado con encontrar el título adecuado: ¿Malopay? ¿Pamolay?

El 11 de septiembre de 1973 sorprendió a XP encerrado en su pequeño estudio  con miles y miles de hojas y apuntes repartidos por la habitación. Escuchó el histórico discurso de Allende sólo por partes y mientras el país completo se venía abajo, su cabeza continuó haciendo listas infinitas de títulos posibles, probables, todos potenciales pero ninguno a la altura de sus expectativas que a esas alturas volaban más allá de lo que él mismo jamás hubiera imaginado…

Lee aquí la segunda parte

Al decir que algo tiene corazón me refiero, a grandes rasgos, a que ese algo ha sido creado o emprendido a partir de aspiraciones que trascienden al ego, los juicios o el culto a lo inmediato, y priorizan la utilidad sustancial que pueda esto tener para un colectivo y por lo tanto para uno mismo, a varios niveles.

Yo no sé si The Social Network es un proyecto que ha sido construido basándose en dichas aspiraciones conscientes, sobretodo siendo un producto nacido en una industria que suele ir en contra de casi todo lo que he descrito anteriormente, pero si sé que en ciertas ocasiones ocurren pequeños milagros, cuando de manera insospechada se funden, en un preciso momento y en su justa medida, elementos en bruto que al juntarse forman una sustancia sutil, de una calidad digna de los mejores alquimistas del celuloide.

No creo equivocarme al afirmar que, en lo que va del año, es la primera vez que salgo de una sala de cine tan estimulado ante la sensación de haber visto una película brillante, y he aquí algunos de los motivos más relevantes por los cuales creo que The Social Network ha logrado convertirse en una película con corazón.

El Director:  Es verdad que por momentos David Fincher parece perderse en ejercicios especulativos de supuesta genialidad, pero siempre vuelve a recordarnos, tarde o temprano, que él hace rato ya encontró la piedra filosofal. Películas como Seven o The Fight Club te dejan con un zumbido entre el cerebro y el oído interno durante varios días y con el cuerpo vibrando a una frecuencia poco habitual.  El Sr. Fincher lo ha vuelto a conseguir con The Social Network.

Los Productores:  Me gustaría destacar a dos de las seis personas que han producido esta película: Por un lado tenemos a Michael De Luca. Lo que más me llama la atención de este caballero, aparte de su versatilidad, es su capacidad de generar resultados asombrosos cuando trabaja en películas que podríamos considerar “diferentes”. ¿Se acuerdan de Magnolia?

Al otro lado está Ceán Chaffin.  Este no es un productor cualquiera acostumbrado a vivir del teléfono y la calculadora. Este señor también es director de fotografía. Lo ha sido en dos películas del mismo David Fincher, además de haber producido, entre otras, The Fight Club.

En resumen, son dos productores que suelen estar presentes en proyectos que han marcado la diferencia en momentos donde parecía estar todo visto.

Guión para la pantalla:  “The Social Network” es una película basada en un libro de Ben Mezrich, donde se cuenta la historia de Mark Zuckerberg, fundador de Facebook. Esto no debe ser ninguna novedad. Pero quien realmente logra materializar de una forma magistral todo ese cúmulo de letras en la gran pantalla es Aaron Sorkin, creador de la extraordinaria serie The West Wing. La forma de relatar los acontecimientos, de manejar los tiempos y el ritmo de contrastes que consigue son algunos de los factores que hacen de esta película una experiencia visual relevante. Nadie lo hubiese podido hacer mejor con una historia como ésta.

Los actores:  A nivel general no me voy a extender mucho con el tema de los actores. No cabe duda de que el casting ha sido perfecto y que la interpretación de todos ellos es memorable. Pero sí me gustaría detenerme un momento en Justin Timberlake. Su caso me parece fascinante sobre todo por el personaje al que interpreta. Me explico. Los que conocen un poco a Timberlake, o por lo menos han escuchado hablar de él, sabrán que es uno de estos “chicos Disney” que posteriormente pasó a convertirse en un ícono del pop como uno de los integrantes de ‘N Sync. Tanto la factoría Disney como el “producto ‘N Sync” son dos grandes representantes del modelo tradicional de la industria musical. ‘N Sync forma parte de una lista extensa de “juguetes” diseñados en la década de los 90 para romperles la garganta a millones de adolescentes, tanto como Disney lo es para la abstracción de los más pequeños; ambos generando con éxito ingresos millonarios en sus respectivas cuentas corrientes.

En The Social Network, Justin Timberlake interpreta a Sean Parker, cofundador de Napster. ¿Se acuerdan de Napster? ¿Quién no quedó maravillado ante la posibilidad de descargar de forma gratuita la discografía completa de sus bandas favoritas? No podemos negar que Napster es uno de los principales responsables de haber dejado tambaleando el modelo tradicional de mercado en la industria de la música y un referente para todas las redes de intercambio P2P que tenemos actualmente. Entonces, ¿no les parece absolutamente brillante tanto el hecho de que a alguien se le haya ocurrido fichar a Justin Timberlake (ícono del pop y representante del modelo tradicional de mercado) para interpretar a Sean Parker, como que el mismo J. Timberlake haya aceptado interpretarlo? A mí, sin duda, me parece muy notable.

La Banda Sonora: Considero que este es uno de los puntos donde más se refleja el “espíritu cardíaco” de la película. ¿Qué necesidad había de esforzarse en la banda sonora de una película que en teoría quiere sorprendernos con la historia de cómo dos o tres geniecillos del ciberespacio se han hecho multimillonarios? Ninguna. Pero es que tampoco había ninguna necesidad de una dirección perfecta, ni de una genial adaptación a la pantalla, ni de gastarse más de la mitad del presupuesto en contratar buenos actores. Seguramente si la película se hubiese hecho con un equipo mucho menos “ambicioso” las ventas de la misma hubiesen tenido igualmente buenos resultados. Pero no, este equipo tampoco quiso descuidar el alma sonora del proyecto, así que hablaron con Trent Reznor (Nine Inch Nails) y Atticus Ross para trabajar en una de las bandas sonoras mejor logradas de los últimos tiempos. El resultado se complementa perfectamente con la esencia de la película. Contrasta con naturalidad el ritmo del relato y el pulso de una edición maravillosa. Apoya a la perfección lo que tiene que apoyar y se disuelve con humildad cuando tiene que disolverse.

Pues ya ven, a la final lo que quería contarles con todo esto es que una historia que se podría haber quedado en una anécdota facilona y pasajera ha pasado a convertirse en una película relevante. Ha pasado de ser un puñado de plomo a una pepita de oro, que como en todo proceso alquímico termina transformándose en un elemento trascendente: en ese algo que palpita porque tiene un gran corazón.
-